沿着河走

    在黄鹤楼头正可以俯瞰大江两岸。蛇山只是平原常见的低矮丘阜，黄鹤楼高五层，然而并不是塔，也比不过摩天大厦的霸气，但从楼上望出去，也尽可以揽见形胜。这一向多雨，此日虽只偶有沥沥，见那浩浩汤汤的江水却泛出红沙的颜色——江水浊而汉水清，但在楼上不见鄂渚，不见鹦鹉洲，也不见汉水，只望见汉水上晴川桥。若要见汉水，需是坐轮渡从江之东岸斜扦到西岸，汉水入江口，清浊分明似泾渭。但此时江水的分外浊红却是因为连日暴雨，在楼头看得尤其明显些。  

    黄鹤楼三面望出去皆是大江。只因江水打西南往东北方向流，蛇山的走向又略有些西北偏东南的意思，这正建在蛇山头上的黄鹤楼西面与西南面就似乎都是江了；江水再往前，在天兴洲处急折为西北－东南流向，这一来，从黄鹤楼上往北看就也是长江。  

　　现今五层的黄鹤楼重建于 1985年。清代末次重建的旧楼本为三层，从 1871年的照片上看不出有多高大，然而据说是很壮观的；十三年后它最后一次毁于火灾。今日之楼高出昔日旧楼约二十米，却是改址重建的，旧楼故址在五十年代修大桥时已被占用。人们登今日之楼，是为着它昔日的荣光。若从三国吴黄武年间孙权始建算起，一千七百多年中废兴万变，人不同，楼也未必同，连楼所在的城名字也不一样：三国吴时，现在的武昌叫夏口，得名于夏水。夏水是长江在江陵一带分出来的支流，在江水北面蜿延东去，穿过云梦大泽，约在今沔阳附近注入汉水，汉水再往东北流一段注入长江。如此，夏水上源于江，下入于汉，并随之再还于江，冬竭夏流，只好算是半条河流，人们却不以成败论，习惯上将合流以后的夏水和汉水仍称为夏水，故而将这汉水入江之处也一并称为夏口，而不是汉口。清代以来夏水渐渐没了，汉口也取代了夏口。三国时的黄鹤楼便是筑在这夏口城黄鹄矶上，大约为军事瞭望用。而那时的武昌指的是江夏郡的治所，即今日之鄂州，在夏口东北方向，陆路约五十公里，顺长江而下水路约一百公里。此处原是鄂国所在，后为楚灭，《史记·楚世家》云楚王熊渠将中子红封在鄂；秦置鄂县；三国吴一度将之作为都城，称武昌；直到西晋，从江夏郡分出武昌郡，治所仍在今鄂州一带，名武昌，江夏郡治所则别在安陆。至唐时，今之武汉或称江夏或称鄂州，又置武昌军节度使于此。宋置鄂州，曾一度为荆湖北路治所。元明清三代，武昌路（府）治所皆在今武汉市武昌区（当时称江夏），明时为湖广省会，清代为湖北省会。简言之，这黄鹤楼所在之城，或云夏口，或云江夏，或云武昌，古武昌县则别在今之鄂州，二者相去不远，却不应混淆。    

　　今日此楼，钢筋水泥造，纯粹木结构的工艺未知有传人否，若从防火考虑，如此重建我们只好勉强原谅，而下楼沿甬道往东，一架名曰"千禧钟"的东西岂只不知所谓，造型之突兀粗陋简直骇人，曾以想象之超诣、艺术之繁复精工骄人的古楚，竟有今日的沦落。然而这粗鄙竟不是唯一，点检神州，正不知凡几，江城只算是anytown而已。遇见此种事情，叫人在逻辑上总是出现障碍：若相信只有现代化才可解决民生，何妨就将这种"文化"事业先搁置一边，对文物有保护而已，何必忙忙地捏几个水泥坨四处点缀，都成为昂贵醒目的癞疮疤？不如种几棵树罢！对历史与未来犯的罪，甚于洪水猛兽者，不能不将这些意在显示政绩与"创造力"的"文化产品"也算在其中。    

　　再沿甬道向东，沿路可见山北麓来去的火车，南麓为梅园、抱冰堂、搁笔亭等建筑，经过白云阁、涌月台，穿过数座石牌楼，在蛇山中段是岳武穆遗像亭。碑亭横额"岳武穆遗像亭"署名孔庚题写。碑亭有长联："撼山抑何易，撼军抑何难，愿忠魂常镇荆湖，护持江汉雄风，大业先从三户起；文官不爱钱，武官不怕死，奉谠论复兴家国，留得乾坤正气，新猷端自四维张。"未知是否也为孔所撰。这孔庚为浠水人，早年为同盟会成员，民国风云中一时人物，三十年代中期却因"掘金案"颇惹物议，但若论心性才气，他在清末因造科举的反被关在武昌狱中，就以对联"天将丧斯文，未丧斯文，羑里示良谟，玉汝于成担大任；我不入地狱，谁入地狱，神州沉苦海，问君何术救同胞"打动过两湖按察使梁鼎芬而获释，岳飞亭这幅长联在气度行文上亦颇似之。何况此亭修建时正当民国廿六年七月，孔庚此时若重拾四十年前的青年豪情也在情理中。当时人们在大东门一带的岳飞昭烈祠旧址中捡出一块岳飞的遗像牌，便在蛇山上建了这座石亭。岳飞在绍兴四年以后大约有七年时间镇守在鄂州——即今之武昌，前后曾四次麾师北伐。遗像碑上的岳飞圆胖似老儒，倒是附近一座八米高、手挽骏马的青铜雕像更近于对青年元帅英气郁勃的想象：他究竟乃一位有神力、好野战、如飞将军李广一般天神似的人物，何况三十封侯，正在这鄂地。论得志，比起李广，俨然判若云泥了。但最令人扼腕者，为绍兴十年北伐，他以为是直抵黄龙府指日可待，进军已至朱仙镇，北距汴梁仅四十五里，却一日接十二道金牌勒令退兵，十年心血，一旦而废。任此后小心恭谨、不专进退，到底不免很快弃市。若比李广，果幸运否？二十多年后，换了孝宗，岳飞得以昭雪复官改葬，并敕在鄂建忠烈庙、又封鄂王。此后民间的纪念才算是合法。除去杭州的岳坟，天下有岳庙者凡三处：汤阴、鄂州（今武昌）和朱仙镇。汤阴是岳飞家乡，后两地一为他驻守最久处与封侯处、及北伐起点，一为北伐终点。 

　　《满江红》（怒发冲冠）在现代词学史上曾惹几十年争议，有人说是明人伪作，有人就百计要证不可能是伪作。凭心论，我们总不愿它是假的，哪怕求真是我们的目标，可是真有时也不免要在情感面前转个弯儿，再说，大家的条条反驳也不是没道理。要把事情从有说成无总是棘手，若没有铁证，有狐疑也只好先存着。岳飞另一首《满江红•登黄鹤楼有感》不似前首名声大：

　　遥望中原，荒烟外许多城郭。想当年，花遮柳护，凤楼龙阁。万岁山前珠翠绕，蓬壶殿里笙歌作。　　　到而今铁骑满郊畿，风尘恶。　　兵安在?膏锋锷。民安在?填沟壑。叹江山如故，千树寥落。何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛。却归来再续汉阳游，骑黄鹤。

他只管一个劲儿叫江山可惜、百姓可怜，并不顾忌上头的想法，《宋史》称他“忠愤激烈，议论持正，不挫于人”是不错的。比照下，前一首中激烈地嚷嚷“靖康耻、犹未雪”显然更犯忌讳，得罪后，家人若还敢以之相标榜才是奇事，无怪乎不见于家集。       

　　从岳飞亭和青铜雕像的所在向南俯瞰，山下是阅马场，现称首义广场，主体建筑是辛亥革命博物馆即民国鄂军都督府旧址、武昌起义军政府所在，因为红砖红墙，也称红楼。从山下再往东一段，有一个隧洞，张之洞曾想打通它而未果，因蛇山这东西一拦，恰好将武昌心脏地带南北界破，不便交通，后来不知是到民国还是到五十年代修京广线时才接续凿通。这才方便了南北往来。北面的司门口本为岳飞帅府所在，也是老武昌区政府旧址，现今是商业区；南面的阅马场成了文教重地，除了红楼，再往东是省图书馆，张公首建，也是全国首个省立图书馆。张之洞十分不同于历任湖广总督一流人物，从军工、实业到文教，不但本地的近代化赖其开基，那时中国的步子也是他们领头。大约身当其时，必须有所为，而自身的能力也足以有为，于是爰始爰谋，迺疆迺理，自西徂东，周爰执事，端的是桩桩件件都有新气象，民到于今受其惠。 　

 　再东去，那是龙华寺、长春观，是我尚未探访的地方。