沿着河走

亲爱的们，大家没事都来说个谜语猜猜吧。

俺先开个头，说个小时候从字谜书看来的——记性太破，每次碰到要说谜语，俺就搬出这个法宝，列位看官，要是以前就知道的，可不要事先走漏了风声哦：

读起来是一，说起来是二。

大家先猜猜，俺等等再公布谜底吧。同时升长脖子等着大家来贴谜语啊，同理，谜底请先缓一缓，不要一次贴上来：）要是太好玩了，俺是要忍不住请ta喝酒滴^_^

   这期《南方周末》上有王小波哥哥王小平的回忆文章，在里面看到一只谜语，本是他们的父亲年轻时在从渠县去往重庆的船上，碰到的一位成姓的女学生说给他的：

    忆当年，绿荫婆娑，自入郎手，青少黄多。挨了多少辛苦，受了多少折磨，莫提起，提起时，泪洒江河。

   他们的父亲自负才学，却无论如何猜不着。到了，船家插言说，这好像就是我船上用的一件物事，好像就是我手里的竹篙啊。王家青年大为佩服，自然和这女子有一段缘分，但二人后来天各一方，的确受尽苦楚，成姓女子最终死于肺病。人们会说，这在相逢时的谜语中就是定了的，一语成谶啊。

    我见到这谜语，却觉得格外喜欢，这成姓女子虽然聪明伶俐，但这谜语不一定是她自己制作，看起来须是长年惯行水路的人才有这般会心。长江两岸当年是否都流传着这谜语？小时候我有听外婆说过么？不能知，不能知。却提起一段谜语的兴致，小时候外婆偶尔说谜语，记得的很少了，有一个，很像童谣，记到如今：

    青石板，板石青，青石板上钉铜钉。

也不必说打什么物事了。若是在夏夜乘凉时说起，小孩子应声就能答出来。小孩子欣喜，外婆就大笑，还是要一叠声夸聪明的。

     摇曳着谜语的夏夜星空仿佛已经消逝。而今天看报，世界自然基金发出警告，全球天气持续变暖，作为世界十大自然景观之一的长江也将枯竭，这怕是，过些年，孩子们也将不再知道那哀伤谜面背后的竹篙是何物了吧？

   

 

 

去年三月底，我去到成都，为着求职。宝成铁路过秦岭，一路多隧道，然而在穿过某个隧洞后，一切都润泽起来。高高的白杨已长全了油亮的叶，北地大约要等到清明后才能到这般田地。这样看来，汉中平原的物候似乎要早出北方十来天。落到人们的穿衣，大约是添减一件夹衣的分别吧。铁路像是并未傍着古蜀道，一路未曾见着什么遗迹。便是傍着，想来也只是一小段，况且离开的距离恐怕也不够在火车上望见。

仿佛是在成都停留了四五天，一半多一点的时间在游历上，然而仍旧短得令人羞愧于如此称呼它。这便是今日之便利交通与行色匆匆带来的弊端，来不及逍遥或耽溺，尽管我勉力地克制，并不期望赶着趟去一一寻访那些大名垂世的胜景。

 

然而杜甫草堂是第一要去的地方。成都北有府河，南有南河，皆为岷江支流，两河在成都东南角的合江桥汇而为一。南河即为濯锦江，它的上游称为浣花溪，这就是杜甫草堂所在的位置，在成都市区的西南角。经过水文专家的考证，草堂原址应该是在浣花溪北面的凸岸，前后经营，一直曼延至东面一些的凹岸。古百花潭也当在此。浣花溪继续往前奔流一段，在青羊宫附近接纳了磨底河，再往前黾勉于它作为成都南护城河的使命。今日成都比唐时大许多，当时的杜甫草堂已经在城郭外，据说那时浣花溪的水量比今日超出的也不止是一点，那时杜甫的门口是可以泊着东吴来的大货船的；那时的浣花溪还带来了岷山的白砂砾。水面据说可以达到八百米，以至于很长时间人们都把它视为岷江的主流。

今日之杜甫草堂自然是重建的，其范围已经大大扩充了，将古草堂寺的遗址以及后来的浣花夫人祠也包括进来，还加上了后人在草堂前面修建的工部祠。古草堂寺在先，杜甫初到成都当即寓居于此，后来才营建居所，其得名也缘于草堂寺。但后来人们反而把得名缘由颠倒过来了。

工部祠配享的是黄庭坚、陆游二人，所以后人写楹联也说简直有些像吴郡的三高祠——将范蠡、张翰、陆龟蒙一并祭祀。附近的浣花夫人祠祭祀的是大历年间西川节度使崔宁的妾任氏。泸洲刺史杨子琳发动叛乱时，崔宁不在，任氏散财募勇，并亲自披挂上阵，成功地指挥了一场成都保卫战，后来被封为冀国夫人。然而人们都叫她浣花夫人，甚至于以为浣花溪都是得名于她。但是事实恐怕是相反，浣花溪的得名当早得许多，较为可靠的说法恐怕还是跟蜀锦有关，但有的又说跟蜀地制笺有关。人们却更愿意地以人传，越具体越好，越传奇越好。祠堂的楹联予人印象颇深：“褰裙逐马有如此，翠羽明珰尚俨然。”见得后世文人对一位女将还是免不了绮思，浣花夫人的名称大约也更符合人们的意愿。据说祠的原址本就是她的住宅，原是崔宁将杜甫从前的草堂划了一块给她住的，然则今日合入草堂一起受人朝拜并不突兀。

    沿着浣花溪往东，过了青羊宫，过了百花潭公园——并非古址，再往前一段，锦江往南就是武侯祠。武侯祠的楹联据说是清末任四川盐茶使的赵藩所撰：“能攻心则反侧自消从古知兵非好战,不审势则宽严皆误后来治蜀要深思。”这是就中央政权所委派方面大员的具体治蜀策略而言，落脚点恐怕是在蜀政权对下的军政民政。又恰读到杜甫《剑门》：

惟天有设险，剑门天下壮。连山抱西南，石角皆北向。两崖崇墉倚，刻画城郭状。一夫怒临关，百万未可傍。珠玉走中原，岷峨气凄怆。三皇五帝前，鸡犬各相放。后王尚柔远，职贡道已丧。至今英雄人，高视见霸王。并吞与割据，极力不相让。吾将罪真宰，意欲铲叠嶂。恐此复偶然，临风默惆怅。

陈贻焮先生在《杜诗评传》中讲解此诗，说杜甫一者是忧虑蜀借地形利于造成割据之势，一者也是忧虑蜀地自古富饶，中央政府若诛求太过，容易结怨生乱。这里侧重的主要是蜀地政权与中央政权的关系。此诗作于杜甫从秦中入蜀之初，对一度在当时的唐王朝任过中央官员的杜甫来说，他的着眼点本与细大政事皆须亲任亲历的诸葛亮、赵藩有别。况且诗作于剑门，联作于成都，二者面临的王朝背景也各异，关心牵情处容有不一。然而杜甫与武侯、赵藩的不同，似乎也就隐现其中了。

武侯祠一面连着刘备墓，是所谓君臣同体；另一面连着锦里，是成都市新建的景点，隔着栅栏，能望见人群与烟火，并没有不伦，反觉符合诸葛孔明的心愿。

   再沿锦江往前，快到成都东南角上，有薛涛的望江楼。望江楼便是崇丽阁，不过三层，却甚陡峻，阿岚与我，登楼时腿都有些发颤。上得楼去，视野极开阔，锦江两岸皆在望中，偶尔也来一只白鸥。薛涛当日周围没有这许多高楼，那时成都风日也好，想必晴朗时能望见西面常年积雪的岷山。崇丽阁边，是后人建的五云仙馆。这得名恐怕是从元稹《寄赠薛涛》“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高”而来。四月的成都，满城开着白色的鸢尾。鸢尾与菖蒲是很像的，而论开得高，印象里只有水生的黄菖蒲。可那节节抽高的剑兰，也名唐菖蒲，有大红，有嫩黄，有粉红。元稹见之逸兴遄飞的菖蒲花究竟是哪一种？可是随它去吧，既然花开不同赏，花落也不同悲。薛涛该见过多少名动天下的所谓才子，她的慧心，想是在闭门校书时已经剔透。雪泥鸿爪，任后人徒然津津咂摸去。到得晚年她写《筹边楼》：“平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。”望中是边邑，挂怀的是西川。即便这仍旧未超出文人的清谈，终究可贵难能。若宇宙间真有大道，纵不能达致以人弘道的最高境，以道弘人又有何不可？何况许多时候，那能弘道的人也未必全然弃去了道弘人的成分。这比拟或者不伦，但望江楼上的薛涛连着筹边楼上的薛涛，那五云仙馆中人的单薄形象，恐怕是以后人一厢情愿的绮思居多。

   阿岚与我走出来，在锦江边、川大对门候车。一老一小走近来，是一个小男孩，拖着奶奶的手。小男孩讲得字正腔圆的普通话，穿着也和普通小孩并无分别。奶奶却是一身藏装。这时才叫人惊觉，西面果然是边州了。而有时坐公交车，也偶尔见一两个喇嘛的身影。摊开今日四川地图，西北面是阿坝藏族羌族自治州，西面是甘孜藏族自治州，西南是凉山彝族自治州，而再往远处延伸，这三个方向毗邻的分别是今日之青海、西藏和云南，在注重民族国家的时代，行政区划也大不同于今日，加之当时交通的困难，蜀地从前所感受的边地氛围想来是较今日还要格外浓厚的。

   我沿锦江便只到望江亭，甚至没有再往前去到它与府河相汇的合江亭。然而去都江堰的路程却是沿着锦江往它的上游岷江的一番回溯。都江堰在成都的西北方，约三个小时车程。沿着被都江堰分出来的岷江内江江岸，在宝瓶口到二王庙之间，便是玉垒关，这里绵延着一条古驿道，连接成都平原与阿坝州，是从前古丝绸之路的一段。我去时，正是清明前几日，伏龙观下正在进行大规模的祭祀排练，因为从前清明也是放水节，大约这一天也要隆重祭祀李冰父子。我想，是那时在都江堰，才头一回沉思世间的朽与不朽。

   可惜我的途程安排有些不很高明，是早上先去了青城山，午后三点左右才到都江堰。那日清晨落了些小雨，我在青城山顶的塔上，望见山间雾气与云霭，望见月沉湖。青城天下幽，应该是领略了一些的罢。然而我到都江堰的时辰终究晚了一些，上山又下山，已经有些疲惫。尽着在岷江堤上来回，擦黑时候还是要回成都的。那时想，若先紧着上午先到都江堰，下午再去爬青城山，晚上在山顶宿一夜，清晨再下山，不是更为惬意与从容么？

（文中关于古浣花溪的水文情况以及杜甫草堂在河曲的具体位置，是用了地理学家刘兴诗先生《成都杜甫草堂古环境探微》一文的结论http://www.blogcn.com/user15/wlckb/blog/51789761.html。结合今日成都地图看，很清晰明了。赵藩的材料，得自兰州大学中文系张崇琛先生《“后来治蜀要深思”——成都武侯祠一副对联的解读》一文，原文载于《档案》2004年第1期，网上可以看到http://zhidao.baidu.com/question/7728065.html）

二玄社复制书画来展出，从前便有巡回展，但不曾看过。

印象深的画是范宽《溪山行旅》、《雪景寒林》跟李唐《万壑松风》，书法是徐渭行草立轴“一篙春水半溪烟，抱月怀中枕斗眠。说与傍人浑不识，英雄回首即神仙。”压抑与怒张，满眼郁勃。一朝竟为素来不会驻足的驻足，心境全在笔意纠结蟠屈中。只不知复制品与真迹的差别能有多大。

 

http://zlq.zust.edu.cn/...006111031058568.mp3 

　　被这个名字吸引，找了来看。八十年代的小说，有动人的纯净。

 命若琴弦

        史铁生

     莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏躜动，匆匆忙忙，象是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来，也无所谓到哪儿去，每人带一把三弦琴，说书为生。 
　　方圆几百上千里的这片大山中，峰峦叠嶂，沟壑纵横，人烟稀疏，走一天才能见一片开阔地，有几个村落。荒草丛中随时会飞起一对山鸡，跳出一只野兔、狐狸、或者其它小野兽。山谷中常有鹞鹰盘旋。 
　　寂静的群山没有一点阴影，太阳正热得凶。 
　　“把三弦子抓在手里，”老...

白鳍豚已经灭绝，绵延了2500万年、长江中最古老的的物种就此消失。下一个将要灭绝的大概是江豚，目前长江中的数量大约是1000多头。

                            ——3月8日《南方周末·自然与人》何三畏专栏《没有白鳍豚的世界》

正经收灯应是此夜，不算那吴越钱王因爱繁华而多买的十七、十八两夜。

灯自然可以去看，也可以不必看，隐身冷淡处也可以想见一些繁华的颜色，然而要有它们在。

      白日青阳荡荡，夜间忽地一声春雷发动，雨水下来。这是雨水节气过后四天，天时果然不爽。看看就近惊蛰了。天地大化的流行，真有不可思议者在焉。仿佛一位有大力的神祇，勤勉如同农人。《豳风·七月》紧张的农事仿佛正与天时同一节奏。面对日月山川和辛劳的人们，常生敬与愧。

    高高的阳台想来是很适合看焰火的所在。尽管我租住的这里平日也有不少机会看见，大约都是附近的居民在各种喜事或乐事的时分所放。此夜毕竟不同，是除夕的烟花，四面八方地燃放起来。我依旧立在阳台，看远远近近的淋漓盛放。看时不免要想，是什么样的幸福在绽露？父母为小小的孩子点燃，或是成群的少年在喧呼叫啸，或是青年为着取悦他的爱人？我不能知，也并不羡。然而人生有怎样的泥淖、血污、怯懦、卑贱，此时也尽有它的灼灼光焰，此时天上若有不死的神仙，有没有一刻动了思凡的心、曾有片刻的驻足？然而神仙终然不受蒙蔽，那些此刻依旧在泥淖、血污、怯懦、卑贱中的人，同样不信这光焰的实在。连那此时的幸福，也有人觉得岌岌可危。“此生此夜不长好”，不长好，所以为良宵？