沿着河走

想是还不习惯，又事多且杂，去年伏天，热得“束带发狂欲大叫”，动一动就汗出如浆。今年则下定决心不言语，凭它热吧，默然受之，汗不许出，也就当真汗少了，白天在没有空调的办公室，也不觉怎样热法。新火炉的头衔自有新的城市去抢，这江城现是摘帽的老派火炉，态度反消停。况且，天再热，并不就比人世的讥嘲、谩骂、毁谤、恐吓更难忍受。全球都在变得更热，这样默然和所有人一起受着，直到成为一丛仙人掌，或是一蓬骆驼刺，直到地球热成红色的火星，我就安然成为一颗红砂，等着外星飞船的来访，从我的成分中分析出多少年前这里曾经有过水和生命的痕迹。

早晨在路上，觉出风竟有些凉。七月来了。

　　已入梅。

　　五月还颇热过几天，六月却凉爽许多，雨水多起来，二十来天温度少有超过三十度的。我以为早入梅了，气象专家却说昨天才入梅。六月下旬到七月上旬，方是中下游真正的梅雨期。今年降水听说多过去年两成。长江上游的梅雨通常较下游早出十天半月，这样就能和中下游的汛期错开，然而上游汛期若推迟，中游的汛期又恰巧提前，两个洪峰叠合，洪灾常常就难免。今年多出来的两成雨水，大概就是长江此后约一个月中汛情的主要来源。较之更南方贵州广西一带早已出现的洪水，还有正出现在川鄂交界一带的大暴雨和滑坡，中游的威胁仿佛才刚到来。

　　这两日的天气似乎真有些不同，尽管温度依前不高，溽湿的梅风却能触到。

...

　　只在阳台上挂了一把艾蒿，粽子则还是前几日在路边买了一个做早饭——是肉粽，味道实在稀松平常，不但远不及同样在路边作早餐卖的嘉兴的肉粽，甚至也并不及从前万柳食堂楼下所卖仿五芳斋的那些。然而这里本不以肉粽出名，甜食大概还近一些，如同豆腐脑也是放糖而非卤汁。匆匆过去罢。何尝有心再去作弄绿豆糕之类。艾蒿也并不能就真燃起来薰蚊虫，或是单取那香气，现时是会惹动火警的，若硬要在屋里烧将起来的话。报上早作了广告，东湖有赛舟，如我这般懒怠的人多了，大概就不会有许多人去看了。秭归却道有万人祭屈，报上说。于生死，于哀乐，我究竟漠然到这个地步，便是一无干系之人，连留意也是可以不用的。...

是这般隔膜与冷寂的人间世，

不要哀伤吧。

正经收灯应是此夜，不算那吴越钱王因爱繁华而多买的十七、十八两夜。

灯自然可以去看，也可以不必看，隐身冷淡处也可以想见一些繁华的颜色，然而要有它们在。

      白日青阳荡荡，夜间忽地一声春雷发动，雨水下来。这是雨水节气过后四天，天时果然不爽。看看就近惊蛰了。天地大化的流行，真有不可思议者在焉。仿佛一位有大力的神祇，勤勉如同农人。《豳风·七月》紧张的农事仿佛正与天时同一节奏。面对日月山川和辛劳的人们，常生敬与愧。

    高高的阳台想来是很适合看焰火的所在。尽管我租住的这里平日也有不少机会看见，大约都是附近的居民在各种喜事或乐事的时分所放。此夜毕竟不同，是除夕的烟花，四面八方地燃放起来。我依旧立在阳台，看远远近近的淋漓盛放。看时不免要想，是什么样的幸福在绽露？父母为小小的孩子点燃，或是成群的少年在喧呼叫啸，或是青年为着取悦他的爱人？我不能知，也并不羡。然而人生有怎样的泥淖、血污、怯懦、卑贱，此时也尽有它的灼灼光焰，此时天上若有不死的神仙，有没有一刻动了思凡的心、曾有片刻的驻足？然而神仙终然不受蒙蔽，那些此刻依旧在泥淖、血污、怯懦、卑贱中的人，同样不信这光焰的实在。连那此时的幸福，也有人觉得岌岌可危。“此生此夜不长好”，不长好，所以为良宵？

    姑娘在有的方言里是姑姑的意思，但在本地方言中，若前面加了所有词，则指女儿，跟北方话的闺女意思相当。新娘子在我们方言里叫新姑娘，末尾加一个不太强的儿化，姑娘则没有儿化。老鼠嫁姑娘便是老鼠嫁女儿，但这里的姑娘有时似乎也加儿化，大概是为恰在两者间的缘故。

     不记哪一年的腊月廿三，我从E市坐车回县城，眼看天就要黑尽，白色小面包车开得格外急。司机没放音乐，乘客沿路下得不剩几个。大概离县城不到半小时的路时，我在前排听见后面几个男人说笑，大约车快，声音给风剽了一些去，不很连贯了。别的话都不记得，只听一个男人说他越是要到家越是心急，恨不得再快些到。另一个男人打趣他，道，晓得你心急，赶着回去老鼠嫁姑娘呢。再一阵嘻笑。听得我在前面也悄悄抿嘴一乐。果然前面不远他们就下了车，大约接着就从公路边的小道走了。不必回头，也能知道他们是出门打工赶回家过年的，恰及得小年，所以有这番赶着回去做老鼠姑爷的取笑。却勾起我这不相干的人一些影影绰绰的记忆。

       ——本地风俗是腊月廿四过小年，送灶神，具体的讲究我自然不懂得，也不很关心，只有依稀的印象似乎是老鼠嫁姑娘也在这一天。我这记忆再不可能来自别人，必定是幼年时在外婆那里得来。小孩子最乐意听见这些话头，想必当时有种种刨根问底罢，然而后来大概都忘了。只依稀记得这天必定要早睡，说不许吵了老鼠嫁姑娘，不然来年家里老鼠成灾、不能得安生。小孩子只好老早钻进被窝，有点兴奋和紧张，大概还念叨不能睡着不能睡着，听见响动就悄悄爬起来看一眼。但总是一下子就睡过去了。次日起来总是又遗憾又后悔，就要去问外婆，昨晚老鼠是不是真嫁姑娘了啊。外婆怎么答，我现在自然也能设想出来，大约不外真的啊、有响动啊、不能起来偷看啊等等罢。

        此后转徙来去，幼时的心事都褪尽。只今做了一个现代人，做得也真寒冷。那日向晚时分别人的一番玩笑，却叫我拣拾了几星过往。原来小年这天，也是老鼠嫁姑娘的日子。

        或者民俗学家会有种种说法，将它视为驱鼠咒诅的演变形态，因为这传说有时又结合了别的故事：有一种说法是老鼠为给女儿挑个贵婿，费尽心思，不嫁太阳，不嫁乌云，不嫁围墙，不嫁本家，特特嫁给了它认为最厉害的猫；猫为了报被老鼠使诡计夺去生肖宝座的一箭之仇，满口答应。可怜这吹吹打打一路、热热闹闹一路的老鼠送亲队伍，眼看就在一步步往死路走。然而，在我的幼时记忆中，没有这样现实的血腥味，虽然浑不记省外婆当年讲述的版本，但我的记忆里的的确确是没有的，现在也不觉得应该有。老鼠公主的驸马，一定还应该是它的同类，一路趾高气扬去迎接它的新姑娘。我猜，一定是这样的罢，因为这传说，也有叫老鼠娶亲的。

        有时候，在我的脑海里，老鼠嫁女的画面往往会跟钟馗嫁妹混起来。其实应该不难区别，因为老鼠嫁女真是从前民间嫁女的翻版，抬花轿的、吹唢呐的、开道的、扛嫁妆的，一应俱全。黑面的钟馗却是个爽利鬼，只身带着妹子就要一骨碌送到知交恩人家里去。然而为什么会有些相混呢？想必因为都是等而下之的生命甚或非生命，又皆趁了这人间岁末的好时候，也同样完成着俗世最受祝福的嫁娶罢。这方是岁末的普天同庆。我故此相信老鼠嫁女断不是被诅咒的，即便它从人类口里夺食，人类痛恨它却又不能完全奈何它，但它不受人豢养，理该获得它天幕下自由的尊严，哪怕只在岁末这区区一日的光景。

昨日立春，明日归家。然而心里不能宁静。

这么暖和，连七九河开、八九雁来的时候也过去很久了么？可这数九究竟是怎么数的，也仿佛从没弄的确过。然而离正月可只有十天了。