沿着河走

村塾老先生伏案訇訇睡去，下面顽童们早捺不住沸反盈天，骑竹马，斗蛐蛐，躲猫猫，直要上了桌子，耍起板凳，一边厢还要比比划划捉弄老夫子。我记得见过一张宋人的画《闹学图》是如此，且一直想当然地以为这是只有宋人才能画得出，究竟这是有些老态的心情看幼童了，唐人恐不能如此罢？他们是自己热剌剌的生活还嫌过不够。要让一个心血旺盛的青年在台上笑眯眯地看一群顽童造反，哪里能够呢？

其实昏昏嗜睡的老夫子，我也并不陌生的。从前外祖父迢迢地从巫山老家去到武昌师范学校念书，不知他毕业后究竟又在哪里与哪里教过多少年书，总之最后下乡到一个更加僻远的山村小学。这就是我所能够记事的地方了，有一条许多石头的大石沟，平日干涸、暴雨来就会涨水。外祖父是有些迂腐的老好人，虽然外祖母气恼的时候要骂他“军头狗脸”，这意思我不很清晰，却也不很难解，总之是发脾气时可厌的意思，但他真是个老好人。我也在那山村小学上过二年级，他代什么课我却不记得了，想来不外语文、算术、思品、自然等等，村小教员是什么都要教的。然而我至今记得他曾经代我们班的美术课。一群小崽，哪里懂得画画呢？连外祖父也不过是奉命哄着我们玩耍而已，所以我总不记得画过什么。可是美术课的辰光真正好：别的先生总不许我们乱说乱动，外祖父就允许，他笑眯眯地在台上像对我一样对全班的小学生。也许我们喝水，也不恼我们吵得像一窝马蜂。然后他就袖着手打瞌睡了。头一啄一啄地，惹大家发笑。我当年是难堪还是也觉得好玩，现在却全然没有印象。外祖父想必也从来不自知。他一向所乐道的是我更小时候的事，背了常常流鼻血不止的我跑十几里山路去乡里卫生院，或是笑我在他的背篓里跟他老远赶集回来，坐船过江时爱上了河里圆溜溜的鹅卵石，一颗不够，两颗不够，直要他的背篓底放满了好几层，才肯心满意足地站在上面让他一块背回家。外祖父总说，那些石头有十来斤呢，放了好多年。他真不记得从前的美术课了，他耳也背了很久了，我也从来不提。然而美术课是我所记得的最好的辰光。下课了，就跟他回家，打许多有竹林和狗的人家门口过。下雨天，他穿黑黑的大胶靴，我穿黑黑的小胶靴，一溜一溜地跟着他走烂泥小路，一边跟他念叨：吃稀饭，不要菜；泥巴路，要走得快。……

到我见着《闹学图》而再次念及从前一啄一啄的老夫子，二十三年如过电。

却不论画里的老夫子，抑或台上的外祖父，固然嗜睡，但那到底要有放心在先，才能在一片吵嚷中觉着暖酥宜睡，正惬意，且暂眠，由得顽童们大闹天宫去。他们便是醒着，想来也不至于像寿镜吾先生那样对着稀稀落落的课堂大喝一声：“人都到哪里去了？！”即使极方正质朴博学的寿老先生，也极少用他的戒尺跟罚跪的规矩。说起来百草园何尝远？只如寿老先生不严厉的时刻，三味书屋后面的小园子便是，甚至老夫子瞌睡的时刻那书屋里就变了没有草的百草园也说不定。再方正严肃的老先生，也是不能跟小孩子过于认真着恼的罢？

老老小小画为图，写成字，演为戏，旁观者看来，也都要忍俊不禁的。在最耽美与耽爱的人生里，也正不妨有这额外一笔，偶尔添些个笑声，故而任杜丽娘跟柳梦梅的爱情上天入地求之遍，若翁也还须加上闺塾这一折，由着小春香跟陈最良耍闹。你问“关关雎鸠在河之洲”是甚么意思，我道就是那个关在我们衙里的斑鸠啊，被小姐放了，一飞飞在何知州家去了；你要取笔墨纸砚上来么，我便取个螺子黛、画眉笔、薛涛笺、鸳鸯砚；你讲趁月囊萤么，我道蟾蜍映得眼睛花、虫蚁也被活支煞；你要小姐临书了，我自领个出恭牌儿外面耍去。这一去，便勾出个偌大的后花园、牡丹亭来。单有个内心火热面上从来不逾分寸的杜丽娘，便成不了游园跟惊梦。不过十一二的小春香，也是个顽童，却也是那不过十六七却矜庄万分的杜丽娘的另一面。梅兰芳虽以闺门旦知名，据说也偏爱春香闹学这一出，还曾为此特地里去另拜过专工花旦的师傅。可惜今日只能见他在《游园惊梦》中扮杜丽娘的贵气，他扮的小春香却见不到了。现在的北昆曾在大讲堂演《牡丹亭》，王瑾的小春香，看起来也还好。大约伶俐的小花旦，总不难演出一些半是顽童、半是少女的味道，体贴得好，那贵家小姐贴身小婢女对家塾先生恃宠生娇的味道也能出来。是很热闹的戏呢。黄梅戏戏目里也有春香闹学这一出，可惜我也没见过，想来应该是好的，为这股子闹热取笑劲儿最符合黄梅戏的乡气，但游园惊梦由黄梅戏来演就不能想象了。

轮到我在讲台上来来回回踱步了，台下的青年或说少年正在期末考。Freshman大多乖乖的，等到晋级为sophomore，就多了些心思；学新闻广告的孩子又格外嚣张一点。夹带着小条子；扯了别人的卷子来；有时又不管禁令拿起手机紧按几下；前排的用桌上的手套杂物堆把卷子斜撑起来给侧后方的兄弟看；女孩子交头接耳一下；实在对着卷子不会又无法子可想，百无聊赖，就在空白地方画一头大大的维尼熊。实在太难了：乱哄哄交卷的时候最后排趁机扯出课本来一阵乱翻，甚至交卷的时候趁先生一不留神赶紧拖过一份来瞜两眼。先交卷出去的气愤于兄弟的磨矶，轰地将门掀开半拉，把眼神直戳过去；或者干脆交了也不出去，直等到那人扛不住无声的谴责慌慌地也胡乱交了来……终于教室空无一人了，桌上不知是谁人落下的瘪瘪的书包，还有两本课本，老久也没人来寻，想来都被当成已陈之刍狗，再不必正眼相瞧。

这么一场一场，来来回回，台下依旧是顽童，台上先生皤皤老了。

附记：末尾的刍狗是同事W君的说法，我觉得十分好，照搬过来，鸣谢。（因为不要给他知道这所谓博客，只悄悄鸣谢罢。）

另外，我当《闹学图》是带了场景的部分的《百子图》，而比《百子图》的不同正在这学塾的场景，不然论单个儿童的刻画是不如后者的。

再附识：今天才见了黄梅戏的《春香闹学》，讲的是春香捉弄跟自家小姐私订了终身的书生，大概类似于俗间姨妹嘲谑新姐夫的套路。跟昆曲《牡丹亭》中同名的折子戏是两回事。我从前顾名思义思错了。